亦桐

【谦斑】夏日绝句

从第三家手机维修店出来时，已是晌午时分。

七月流火，天气却丝毫没有转凉的意思。维修店冷气打得很足，师傅面露难色地向金有谦解释说小兄弟有生意我们不会不接但你这手机是真的修不好了你拜托我也没用啊，金有谦从来面子就薄，强人所难的事儿干不来，红着脸认真又客气地说了声谢谢您，攥紧手机离开。

推开玻璃门，热浪扑面而来，热空气扭曲的世界。烈日当空晒得人一阵阵发晕，路边的夹竹桃也没精打采，夏天正午的太阳，避一避才好。前面路口有家FamilyMart，买根冰棍坐下吹会儿冷气，隔层玻璃看暴晒下的沥青马路像熔化似的反着金光，行道树的树影透露出一种滑稽的无能为力，大段大段的褪色路面。

算了吧，这手机。

金有谦左手举起手机，摁下开机键，没反应的黑色屏幕，在强光下照出一张奔波了一早上略显疲态的脸。手机也不是进了水或是摔着了，它就是老了。电子产品也有使用寿命，保不准哪天睡觉前关了机，天亮后发现它不声不响地寿终正寝，开机失灵。

还好相册里的照片都存网盘里备好了份。

那年毕业旅行，斑斑一路上把自己当专属摄影师来使唤，"有谦啊，这边，帮我拍张照"，这句话出现频率真是无敌了。逆光拍剪影，蹲下拍长腿，特写要留白三分之一……这些都是跟着文王老师实战得来的真知。金有谦绝对是称职的摄影师，称职到其他人抱怨斑斑拍够了没有时，斑斑一句"有谦都没说什么你好意思催"就给怼了回去。

那次旅行去的海边，浪清沙白。斑斑顶着顶草帽，穿着背心沙滩裤露出健康的小麦色肌肤，面朝大海一手叉腰一手抬高，吆喝着要成为海贼王的男人，草帽却被海风吹飞。中二剧瞬间变喜剧，被海风调戏的斑斑上下扑腾着追草帽，被金有谦收入镜头里。回头斑斑用这张照片做了手机桌面，说有趣得很，还夸有谦有sense抓拍得好。有谦也换了屏保，碧海蓝天，他不是那种拿自己照片当桌面的人，同一片天海也是好的。

相册里还有翻拍的毕业照。金有谦恍惚了一下没有看镜头，被斑斑嘲笑了许久说像个傻瓜。斑斑的毕业照是拍得极好了，当天可谓是闪亮登场，从着装到表情堪称典范。以他自己的话说，为了班上少女以后翻看毕业照向人介绍"这是我们班班草"时不必承受质疑的目光，他必须帅。一半少女确实没被人质疑，另一半少女却只能指着站在他旁边的少年说"这是我们班班草不知道他当时在发什么呆但真人真的比照片帅很多"，百口莫辩。

……

照片有备份所以不怕。那备忘录呢？备忘录里的东西丢了跟失忆没差，大脑中某一块被格式化一般，空落落一片。

备忘录里记的东西特别杂，有日程，有书单，有自己做过的五花八门的奇葩梦--七楼超市发生爆炸，校门口的天桥上迷了路，山上有一片向日葵田……

斑斑说过想看的电影，都查好了上映日期存了起来，《金刚狼》下映了但还没来得及删掉记录，《名侦探柯南》剧场版正在上映，《银河护卫队2》是下个月上映吧，9月5日，这日子记得很清楚，14年他们一起看过第一部。

备忘录里甚至摘抄了一段八仙花的养殖方法: "八仙花叶片较肥大，需水量较多。春夏要勤浇水，保持盆土湿润;盛夏高温时要早晚各浇一次水，并注意适当庇荫;冬季少浇水，只要保持盆土湿度即可……"当年学校里种了几丛八仙，四月开花，花团锦簇，某次路过时，斑斑说好看，有谦说养呗。斑斑说得了吧我养花全靠花自个儿坚强，有谦说不能拿生命开玩笑，回头研究如何养殖八仙花，备忘录里的笔记做得有板有眼。

……

喜欢唱歌的少年，录音机里自己的歌声存了许多段，找不回倒也没关系。

重要的是通话记录。

月朗星稀的夏夜，入睡前，金有谦关了灯躺凉席上黑灯瞎火地玩着手机，一个电话炸过来吓他一跳，午夜凶铃么。一看来电显示，是斑斑。

"喂？"

"……"对方良久地沉默。

"怎么这点儿打电话？"

"……"还是沉默，继续沉默。

"斑斑？"

"金……金有……有谦"，俨然一副醉汉口吻，舌头捋不直，结结巴巴，"我……嗝……我喜欢……"

"你喜欢啥？"

"我喜欢你！"

伟人说，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

金有谦太清楚，对于死皮赖脸又容易断片儿的人一定要讲证据。斑斑第二天坦坦荡荡地说有谦你又做怪梦了吧这次也梦得太离谱了啊，眨巴着双眼无辜得很。这时候甩他一脸通话记录，证据确凿，人赃俱获。

……

照片没了云盘有备份，备忘录没了重新做功课也不是多大难事，可录音没了要怎么办。

前任不会再对他说喜欢。

右手的冰棍化了，滴在手上，黏腻的巧克力。金有谦把融化得不成型的冰棍扔进垃圾桶后向门外走去，FamilyMart的感应门自动为他让出一条路，热浪袭来。

烈日炙烤大地，他不回头地走了出去，像一名固执的战士。

他要去寻找第四家手机维修店。

衍生文 残像，斑斑视角