亦桐

【宜你】闪回

#送给我的亲故，可爱的姑娘写给我的长评都可以攒一篇文了~虽是个无聊的故事，希望你喜欢【真挚脸】

#哈哈哈这篇真的写得太爽，完全放飞自我

三伏天，车厢内暑气蒸腾，日入才渐凉。从北国开往南国的绿皮车，已行进了一宿。

她几乎是一夜无眠，只在天色既白时，阖了会儿眼。
她睡得很浅，做不停的梦--
白鹿入林前毫无留恋的回眸。
深绿的苔痕，下雨天。
雪原。
紫红色的河流蜿蜒向东，不知去向。
大象在沙漠里走。
……
光影拼接，色彩斑斓，一个接一个，毫无道理可言。

睁开眼，摁亮手机屏幕，才六点啊。

火车轧过铁轨，规律的撞击声，铿噔，铿噔……这是清晨唯一的声音。昨晚可是这声响吵得她睡不着？不是的。这声音理应存在，不存在才奇怪。

睡在上铺的少年，他什么时候起来的？卧铺车厢过道狭长，他放下紧贴车壁的小小一圈座椅，坐在窗旁，向外张望。蓝色的窗帘挽成了结，黑色的窗框框住了他，天色渐亮，他成了一个剪影，一个勾了金边的轮廓。

她下意识地摸了摸下铺里侧长短不一、堆放得层层叠叠的画筒，窸窸窣窣的声音，引得他回头：

"早。"

单字的问候干净利落，逆着光，她看见他好像笑了笑，又不太确定。

她坐起身，手指作梳子理了理头发，犹豫着问道："你昨晚是不是没睡好？"

少年笑了，这次她看真切了，连露出的小虎牙都看得一清二楚。他朝着车厢尾点了点头："人该多了。"

她拿着洗漱用品，穿过狭长的过道去车尾洗漱。太阳又高了一点儿。掀开被子时布料的摩擦声、清晨清嗓的咳嗽声、小孩子的啼哭声、人们故意压低了的带着鼻音的说话声……车厢渐响渐亮，她觉得，这狭长的一道，是"苏醒"的释义。

他是没睡好吧。她知道，昨天让她睡不着的，不是铁轨一下一下的撞击声，是他在上铺辗转反侧，一下一下，翻身的动静。上铺狭小闷热，任是谁都不可能睡个香甜觉。

他是好意。看见一个姑娘拖着行李箱上了火车，主动帮她把箱子托上了行李架，又说男孩子到底好动些天生喜欢爬上爬下，他不介意和她换一下床位，她睡下铺，他来睡上铺。

盛情难却，惟有忙不迭地道谢。

他正要挪走堆放在下铺里侧的数只画筒，听见她轻声说，就放这儿吧，没关系的，上面不好放。

"这些是我的身家。"

"那就拜托你了。"

※

她坐到了他对面。

火车穿过一列平原，穿过一列长街[1]。平原开阔，长街熙攘。他们沉默着将一切尽收眼底。

"我的画，有兴趣看么？"

"哎？可以随便给人看么？"

"不是随便。"

二人并肩坐到下铺，他熟练地拆开画筒，她被他右手指侧上的茧吸引了注意，相同的位置，她也有这么个薄茧。

封印了一路的色彩重见天日。她第一眼关注的不是作品本身，而是随着画纸展开，显露出来的署名--国立美术学院，段宜恩作。

一面斑驳的墙，破旧萧条，长出了裂缝。

他说这是时光的画布，a wrinkle in time。

"小巷，又弯又长，没有门，没有窗。我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙[2] 。"

"你说什么？"隐约可见的欣喜神色。

"想起来的诗句，觉得贴切。"

"我喜欢你想起来的这句话。写下来好么？"他翻开写生本的尾页，递给了她。

"看这一幅，影子的精神分裂。"

秋冬把行道树的叶子剥了个干干净净，树枝光洁突兀，影子被阳光钉在墙壁上，疏影横斜。树木从一个结点出发，分裂，攀爬，再分裂。许多个树杈。

"你喜欢光。"几乎是肯定的语气。

"唔？"他饶有兴致，示意她说下去。

"光与影是一体。"

"你懂得。"

"我也画画。"

"画画的人也不见得懂得。"

车厢倏地陷入黑暗。火车经过隧道。眼睛没能适应过于强烈的光线变幻，短暂的失明感。嘈杂的车厢安静得突然，人们谈话中断，甚至屏住了呼吸。时间似被人按下了暂停键，意识却还在流动，一片漆黑里，她有种这一车人遭到神灵遗弃的错觉。

火车驶出隧道时，她长抒一口气。

他说，他喜欢光。

※

车在车站停留，窗外一列黄花。

这天太热了。晌午的太阳毒辣，一点风也没有。像蒸笼。

兜售零食的小贩沿着铁轨叫卖，瓜子香烟矿泉水。车厢里的人把报纸对折，成了简易的扇子，扇风的动作极不耐烦。她想，她要是张报纸就化成蝶飞出窗外。

"你看，像不像，蝴蝶，被捉住的蝴蝶？"他凑得近了些，小声和她说着无伤大雅的调皮话。

"很有意思。观察很有意思，总能发现些生动的东西。"

酷暑难耐，他没有丝毫不耐烦。他在看谁？谁在看他？他在想什么？谁怎么想他？

她在看他。

他这样的男孩子，又会让人想到什么？

光辉、希望、醉人的美好[3]。

※

人是静止的，风景在行走，行走在暮色中。

光线暗了下来，嗒地一声，厢顶的日光灯滋滋闪了两下，车厢亮堂起来。

他在取行李。也许是火车上空间拥挤，男孩子的身体之前一直折叠成最小的占地，这时候却站得笔直，微微昂首，身姿舒展，手到擒来。她坐在下铺看着他取行李的背影，流转出一种不知名的伤感。窗子在天黑后成了镜子，二人目光在镜子里相接，谁也没有避开。黑幢幢的山影从眼前掠过。

"我要下车了。行李先帮你取了下来，你放在脚边，将就一个站。"

车厢涌动起来，准备下车的人渐渐填满过道，他也在里面。堆叠在下铺的画筒他已经收拾好挎在肩上，狭窄的床铺，前所未有的空落落。

不必这么空的。

车厢比站台明亮得多，窗子是镜子。

站台上人头攒动，像粒子做着热运动。她没有看见他在人流中勉强回头，混乱中胡乱挥了挥手。

※

"所以你是因为他才考美院的么？"

又是一年夏天，火车由北向南。好巧不巧，她在路上结识了两个未来的同学。她尽量记住了他们的名字--身材瘦的叫斑斑，个子高的叫有谦。

相比三年前那个寡言的人，这次同行的少年过于活泼了些。三个年轻人，自然而然地讨论到，为什么考美院。

于是她讲了一个故事。

"你们后来还有联系么？"

她摇摇头。

"学校不大，说不定就遇上了呢。"

她又摇了摇头："他已经毕业了。"

遇见已经很幸运了，人不能老指望着重逢过活。这些都是她早想明白的事。

"不说我了。你们呢？为什么考美院？"

"因为不喜欢学习呗"，二人几乎是异口同声。玩物从来非丧志，怎么又不是个好理由了。

她才意识到，别人一句话就解释清楚的事情，她讲了好久，以空间来度量，有一座城到另一座城那么长。

她已记不大清他的五官。他的眼睛、鼻子、嘴巴都是什么模样她想不起来，她只记得是一张好看的脸，模模糊糊的好看。她记得他笑起来露出的虎牙。她记得他指侧的茧。

再见时也没把握认得出，可是没关系，他已经成为了人生的一个意象，火车上、恍惚的暑天里、执起画笔的一秒……随时会想起的有点浪漫主义色彩的意象。这与他本人已经没多大关系。人们讲述过往时往往详略得当，他的出现没有被归类成一笔带过、轻描淡写的情节，他让她的人生变得有故事可讲，还有点情味可言。

阳光照射在铁轨上，反光的是铁，亚光的是枕木。空气都是烫人的。热空气扭曲了世界，站台变了形。

夏天里，火车始终向南行进。

注释
[1]出自歌曲《亲爱的玛嘉烈》，心里有他
[2]出自顾城的诗《小巷》
[3]出自王小波《爱你就像爱生命》

文中二人谈论的画作，参考了 @Yanyin 彦垠 的摄影作品，真的很喜欢她了